Доктор Лиза: "Я против смерти (я не люблю смерть очень)"
Павел Цапюк, 29 октября 2007
Дневник Елизаветы Петровны Глинки (жж-юзер doctor_liza) более трех тысяч человек читают постоянно, кто-то встречал ссылки на ее сообщения, видел ее по телевизору. Колумнист "Акции" Павел Цапюк провел с доктором Лизой неделю и побывал в киевском хосписе, открытом Елизаветой Глинкой.
Кино врет
У Франсуа Озона есть такой фильм, "Время прощания". Молодой человек узнает, что у него рак. Шансы на выживание невелики, но есть выбор: травить себя лекарствами и хотя бы немного продлить свое существование; либо просто уйти, и он выбирает последнее. Попрощавшись с близкими, он, почему-то вдруг облысев, делает несколько добрых дел, после чего приходит на пляж, съедает мороженое, любуется закатом, ложится на песок и тихо умирает.
От рака так не умирают. Почти никогда. Волосы сами собой не вылезут, это происходит только после химиотерапии, и выпадение волос при этом — одно из самых безболезненных последствий. Когда организм более не способен справляться с пожирающей его изнутри заразой, человек уходит в страданиях: болит так сильно, что не можешь себя контролировать, теряешь сознание и рассудок.
Кэбот — Москва — Киев
По первому образованию Елизавета Петровна — детский анестезиолог-реаниматолог, по второму, полученному в Штатах, паллиативный онколог. Паллиативный — это когда доктор, не имея возможности избавить пациента от болезни, насколько возможно снижает ее влияние.
Ее семья живет в Америке, она сама постоянно перемещается между Кэботом (штат Вермонт), Москвой и Киевом, где под ее руководством был открыт первый хоспис.
В августе у благотворительного фонда, исполнительным директором которого является доктор Лиза, появилась первая собственная машина для выездов к больным. На машине написано "Справедливая помощь".
Из заповедей хосписа:
Нельзя торопить смерть и нельзя тормозить смерть. Каждый человек живет свою жизнь. Время ее не знает никто. Мы лишь попутчики на этом этапе жизни пациента.
Случай 1. Вонючий бомж
Мужчина 56 лет. Соседи позвонили по номеру "Справедливой помощи" и рассказали, что в коммунальной квартире под ними живет "вонючий бомж".
"Бомж", как оказалось, продал свою квартиру, купил комнату, а на вырученные деньги пил. Постепенно организм стал отказывать, мужчина опустился, ходил под себя.
В квартире стоит очень крепкий запах человеческих испражнений и застоявшейся плоти. Соседи время от времени распыляют освежитель воздуха, от чего букет становится еще невыносимее.
Пока доктор Лиза помогает мужчине поменять постельное белье и проводит необходимые гигиенические процедуры, ей приходится несколько раз выходить из комнаты — дыхание перехватывает, надо сделать хотя бы несколько глотков менее спертого воздуха.
Уходя, она спрашивает мужчину: "Вы жить хотите?" У него начинает подергиваться подбородок: "Я никого не виню, сам дошел до такой жизни". "Это понятно, а жить-то вы хотите?" Когда он кивает головой, доктор договаривается с ним, что на обследование в больницу они поедут вместе — сам он врачей боится.
Доктор айболит
Номер ее телефона был неоднократно опубликован в жж, на страницах печатных СМИ. Его дают знакомым, у которых появилась неразрешимая проблема.
Звонят в любое время дня и ночи: не берут ребенка в больницу, не могут найти лекарство, видели на вокзале больного туберкулезом бомжа.
Очень важно знать, что кому-то до тебя есть дело, кто поможет и пожалеет. Что доктор Айболит живет не только в сказке.
Из заповедей хосписа:
Хоспис — не дом смерти. Это достойная жизнь до конца. Мы работаем с живыми людьми. Только они умирают раньше нас.
Случай 2. Надя
Женщина 54 лет. Рак груди 4 стадии, самоампутация. С нею живет дочка 13 лет. Помогают соседи, несколько женщин сменяют друг друга, помогая девочке ухаживать за умирающей матерью. Они и вызвали доктора Лизу. Обычная "скорая" отказалась приехать, узнав звонящих по голосу. "Все равно ее не спасешь уже".
Доктор делает перевязку (на груди у женщины гниющая дыра размером с грецкий орех), дает координаты одного из московских хосписов. Мы уже в машине, когда ей перезванивают: в хоспис брать отказываются, говорят, место освободится только через месяц. Доктор пытается что-то сделать, звонит нескольким знакомым, в ее речи звучат слова "преагональное состояние", смысл этого термина понимаешь не сразу.
На следующий день по описанным симптомам (отказ от воды и пищи, почти полное отсутствие сознания) доктор понимает, что больной осталось совсем недолго. Бригада приезжает к ней и остается ждать. Больная бредит, ей колят обезболивающее. Доктор разговаривает с нею, просит потерпеть, гладит ее по руке. Так проходит несколько часов. Доктор и фельдшер-водитель Павел время от времени выходят на лестничную клетку покурить и снова возвращаются. В какой-то момент больная особенно громко вскрикивает и что-то долго бормочет. Доктор: "Надюша, если ты уже готова, иди, милая, иди…"
Она ушла в 6:15. Агония длилась более двенадцати часов. В практике фельдшера-водителя Павла это был первый случай, когда человек умер у него на глазах.
Интервью
— "Справедливая помощь" — это ваше видение того, что вы делаете или реверанс в сторону политической партии?
— Это мое "спасибо" тому человеку, который подарил нам эту машину.
— Вы бы помогли больному по его просьбе уйти из жизни досрочно?
— Я бы его обезболила.
— А когда действие лекарства кончилось бы?
— Обезболила бы еще раз.
— Вы помните, сколько человек ушло на ваших глазах?
— Да. Я даже подсчитала как-то раз – за год работы в Киеве – 253 человека.
— Призраки по ночам не мучают?
— Нет. Один раз снился больной, который был очень ко мне привязан. Этот больной мне снился полгода. Не отпускал.
— Часто хочется все бросить и заниматься только собственной семье?
— Раз в месяц.
— Как останавливаете себя?
— Сплю.
— Елизавета Петровна, вы верите, что что-то меняете в окружающем вас мире?
— Нет.
— Это вам не мешает?
— Нет. Я просто хорошо помогаю больным. Мне очень нравится то, чем я занимаюсь.
— Вы в Бога верите?
— Да.
— Как вы считаете, когда человеку уже в сознательном возрасте дается серьезное испытание, оно дается за что-то или для чего-то?
— Для чего-то.
На вопрос, какую мысль ей хотелось бы донести до каждого, отвечает: "Я не хочу, чтобы люди обижали тех, кто слабее".
Скорая
Когда едешь на "скорой" как пассажир, ощущения совсем другие. Несмотря на внушительные размеры, машина может проехать везде, иногда кажется, что перемещение идет в особом измерении. Встречная полоса, трамвайные пути, тротуары, чуть ли не стены домов — лишь бы приехать как можно скорее.
Надо отдать должное московским водителям — подавляющая их часть, заслышав сзади вой сирены, уступает дорогу. Буквально единицы продолжают ехать, как ехали, редко встречаются такие, кто способен не только "под шумок" проехать за "скорой" несколько километров, но и подрезать "скорую", если поведение ее водителя покажется неправильным. Но это все же редко (полгода назад бригаде, ехавшей на вызов, не уступили дорогу и произошло лобовое столкновение: погибли врач и фельдшер, жив остался только водитель, больного в машине не было — они спешили на вызов).
Случай 3. Светлая
Один из северных районов города. В квартире невероятно светло, даже с учетом того, что высокие потолки и большие окна. Скорее, это ощущение от хозяйки и той атмосферы, что она создала. Женщину передал фонду неизвестный опекун.
Она рассказывает Елизавете Петровне о том, что ей уже неудобно просить подруг о помощи, и перед сиделкой неудобно. Сокрушается, что доктор не может остаться подольше и попить чаю, отпускает только под обещание о том, что вскоре совместное чаепитие все же состоится.
Доктор говорит, что женщина может еще долго прожить, если ухаживать за ней и помогать.
Волонтер
В киевском хосписе работает Наташа Давиденко, ей 26 лет. Она случайно узнала, как и многие, через ЖЖ, о деятельности доктора Лизы. Несколько раз собирала на работе с коллегами подарки для больных хосписа, сама относила их. Потом стала приходить сюда в свободное время и помогать. Стала волонтером.
Через год основная работа стала тяготить. Наташа вела проекты, руководила командой программистов, а мыслями была в хосписе. Муж, видя Наташины мучения, предложил бросить работу и заняться тем, к чему лежит душа. Начальник никак не мог поверить, что ее не перекупили конкуренты. Не верит до сих пор.
Наташа показывает хоспис, с каждым из больных говорит о чем-то, старается шутить, и многие из них улыбаются в ответ. Иногда как только видят ее. На вопрос, что движет ею, говорит, что "просто не может не делать того, что делает".
Случай 4. А у вас нету?
Запойного пьяницу не в первый раз везут в наркодиспансер. Садясь в машину, он, словно загулявший купчишка, восклицает: "Петровна, в семнадцатую!"
В дороге он спокоен, даже грустен. Время от времени просит закурить, ему отвечают, что нельзя, пугают, мол, взорвется, газ же. Он смотрит какое-то время в окно, хоть за пленкой почти ничего видно, только кусочек неба, и вдруг спрашивает, нет ли у кого выпить. Сопровождающие сперва опешили, потом помотали головами, нету. И тут он кричит, так, чтобы его услышали в кабине: "Елизавета Петровна, а у вас выпить нету?" Она хохочет в ответ: "Было, да все уже выпила!"
Зачем ему это?
Будучи человеком весьма известным, она нередко привлекает к себе тех, чье имя на слуху. Они помогают распространением информации, организацией сборов средств, собственными пожертвованиями. Появляется новый персонаж светской тусовки, что-то делает и на время исчезает. На вопрос: "Как вы полагаете, он для себя это делает или от чистого сердца?" — она пожимает плечами: "Кто его знает. Может, и для себя. В конце концов, даже если это была всего лишь разовая акция с целью показать, какой он хороший, больным-то все равно, откуда придет помощь".
Носилки и телефон
Когда присланная из Германии машина скорой помощи проходила таможенное оформление, кто-то украл из нее носилки. Машина была растаможена и уже возила доктора и ее сотрудников на вызовы, однажды, пока все вместе они поднимались к больному, кто-то разбил окно кабины скорой и украл из нее телефон.
Лекарство от хандры
Дмитрий Воденников высказал однажды мысль об одиночестве исключительного опыта. Когда переживаешь такое, с чем другие не сталкивались никогда. Война, смерть близких, тяжелая болезнь. Это нельзя объяснить, через это можно только пройти самому. И это полностью меняет твою жизнь.
Если одолевает хандра, уныние или другая напасть, почитайте о безнадежно больных. О тех, для кого каждый день не очередной серый промежуток времени, а праздник. Просто потому, что он случился в их жизни. Это поможет, не навсегда, но на какое-то время приведет в чувства.
Случай 5. Света
Ей 14 лет. Она ничего не видит, ничего не слышит и не может говорить. Она перенесла ДЦП.
Она никого к себе не подпускает, искусала несколько человек, пытавшихся сделать ей укол. Когда к ней приходит доктор Лиза, Света обнимает ее, но держит слишком крепко, вцепляется руками в одежду. Доктор только пытается чуть высвободиться, чтобы было легче дышать.
Девочку не хотят брать ни в какую больницу. Не знают, что с нею делать, как общаться, как ухаживать за ней. Везде находится какая-то веская причина, чтобы отказать.
Из заповедей хосписа:
Если пациента нельзя вылечить, это не значит, что для него ничего нельзя сделать. То, что кажется мелочью, пустяком в жизни для здорового человека, — для пациента имеет огромный смысл.
Двухтысячные
Двухтысячные не менее уникальны, чем девяностые. В девяностые мы научились выживать, научились зарабатывать. Сейчас мы учимся гражданскому сознанию. Мы протестуем против мигалок, боремся с использованием младенцев в нищенском бизнесе, вспоминаем, для чего существуют урны. И помогаем тем, кто в этом нуждается.
Нас нередко обманывают, показывая фотографии больных детей, которых давно нет на свете, собирая под предлогом благотворительности деньги и оставляя их себе. Тем более ценно обнаружить того, кто помогает реальным людям. Отдать ему то, без чего ты вполне проживешь, в то время как кому-то это спасет жизнь или принесет радость. Или помочь ему самому, этому человеку. Хотя бы словом поддержки. Чтобы знал, что он не один. Что за ним стоим мы. Что нас много.
"Справедливая помощь
тел.: (495) 698-45-61
Дневник доктора Лизы в ЖЖ
http://doctor_liza.livejournal.com/
http://www.akzia.ru/lifestyle/30-10-2007/1985.html
Вход
Регистрация
FAQ
Поиск
